Ingy Mubiayi Kakese (Cairo, Egypt, 1972)

Ingy Mubiay Kakese was born in Cairo in 1972. Her father was Congolese and her mother Egyptian. She arrived in Italy in 1977, where she attended a French school and later an Italian one. She graduated from La Sapienza with a degree in History of Islamic Culture and she established in Rome. In 2000 she opened a bookshop called Modus Legendi in Primavalle (Camilotti 3), a marginal district of Rome, where she is giving great importance to migration and intercultural literature. Mubiayi has written for the Internazionale; furthermore, she has worked as a translator and participated in several projects in many schools. Mubiayi wrote seven short stories: ‘Documenti, prego’, which won the Eks&Tra competition in 2004 and was published in La seconda pelle (Rimini: Eks&Tra, 2004); in 2005 it was republished in the anthology Pecore nere (Roma, Bari: Editori Laterza, 2005), together with the short story ‘Concorso’; in the year 2005 ‘Fiori e scarafaggi’ was published in the journal Nuovi argomenti (Milano: Mondadori, 2005) and, in the same year, ‘La Famiglia’ in the anthology Italiani per vocazione (Fiesole: Cadmo, 2005). In the year 2005 appeared also ‘L’incontro’ in the on line journal El Ghibli and ‘Rimorso’ in the anthology Allattati dalla lupa (Roma: Sinnos, 2005) edited by Armando Gnisci. Furthermore, she wrote the short story ‘Nascita’, published in Amori bicolori in 2008 (Roma: Editori Laterza, 2008). She edited together with Igiaba Scego Quando nasci è una roulette, giovani figli di migranti si raccontano (Milano: Terre di mezzo, 2007), an anthology of stories about eight boys and girls of second generation published in the year 2007 (Camilotti 3-4). She wrote the essay ‘Uno sguardo al “contrario”: l’ironia come strategia letteraria’ in the antholgy edited by Silvia Camilotti: Lingue e letterature in movimento: scrittrici emergenti nel panorama letterario contemporaneo, published in 2008 (Bologna: Bononia Univeristy Press, 2008).

In her short stories Ingy Mubiayi tells about the hybrid identity of second generation migrants, who often live between two or more cultures, thus becoming ‘equilibristi dell’essere’ (equilibrists of being) (Scego, Mubiayi 5). Although her style is often ironic and humorous, in her stories she also makes some mocking comments about racism and the chaotic Italian bureaucracy. It is possible to observe this style in the short story ‘Documenti, prego’, in which she describes the common and sad precariousness of many migrants with no permit of stay and their efforts in the Italian offices, in order to achieve it:

Negli ultimi anni abbiamo sognato rannicchiati sul divano di non dover più esibire quel foglio azzurrognolo, che tanti rappresentanti dello Stato si rigiravano tra le mani non sapendo bene che farci. O il momento in cui non avremmo dovuto più vagare nei meandri di via Genova alla ricerca dell’uomo giusto per il rinnovo del fatidico FOGLIO DI SOGGIORNO, l’uomo che non ti rispedisce alla circoscrizione per produrre certificati attestanti la tua esistenza in vita, il fatto che sei proprio tu che ti chiami così e che ti firmi colà, e che quella che dice di essere tua madre sia effettivamente tua madre… (Mubiayi 100).

In this story the call for help of a family’s friend who needs the permit of stay is the pretext to reflect about the conditions shared by many migrants in Italy and the suffering connected to this document:

Ma gli ingranaggi del meccanismo sono stati messi in moto con la parola d’ordine DOCUMENTI ripetuta tre volte (una da Derrick quando scoprono il cadavere). La prima conseguenza è un senso di malessere metafisico con ripercussioni molto fisiche. Come quando ti ubriachi di gin e per riprenderti ti fai una doccia, ma, sorpresa! , il bagnoschiuma è al ginepro (Mubiayi  97-98).

In the short story ‘Concorso’ the comparison between migrants of the first and second generation is a pivotal theme. The protagonists are two sisters, who were born in Egypt but grew up in Rome, and their mother, who was born in Cairo but later moved to Italy. As Mubiayi herself, in her essay ‘Uno sguardo al “contrario”: l’ironia come strategia letteraria’, reflects (101), this short story resembles Leila Djitli’s novel Lettre a ma fille qui veut porter le voile (2004, Letter to my daughter who wants to wear the veil), because one of the two sisters suddenly decides to espouse the Muslim religion and to strictly respect its rules and codes. While her mother, who theoretically should be a stronger follower of this religion, does not understand her daughter’s drastic decisions and proves to be more flexible:

 Dico, vabbè tutto, ma da qui a portare il velo e andare tutti i santi giorni a pregare in moschea ce ne passa. Abbiamo tentato di parlarle. Ma niente. Lei si trincera dietro a «sono musulmana, mi sottometto a Dio e al Suo Profeta, che la pace sia su di Lui». Oppure: «questo è quello che vuole Dio per me, perché tutto è scritto e le pene dell’inferno sono terribili per chi si oppone alla Sua volontà!», e ci guarda con occhi accusatori. A quel punto sia io che mia madre ci sentiamo un filino in colpa e non osiamo controbattere. (Mubiayi 111).

In fact the other sister, who is actually the narrator, would like to join the Italian police and is trying to take a decision. As Mubiayi herself in her essay notices (101), this character represents the other extreme: a girl who is more occidental. This girl has often been victim of racism and has been excluded by the society, due to her black skin. This is the reason why she wants to follow the Police, in order to achieve the empowerment:

Ora c’è il concorso per la polizia di Stato. Non sono tutti uguali i concorsi. Per esempio ce n’è stato uno per la Camera dei Deputati. Non me la sono proprio sentita. Mi faceva male al cuore mettere in imbarazzo tutta un’ala di onorevoli con la mia presenza: mentre loro inveiscono contro ogni tipo di contaminazione, io con il mio muso negro sarei stata una contraddizione in termini. Quindi ho lasciato perdere. Magari in polizia finisco gli esami e posso avanzare di grado. Avranno i gradi in polizia? Magari divento ispettore, poi commissario e via via su fino a questore. Dai, un questore donna, nera e musulmana a Roma! Sto impazzendo! (Mubiayi 116-117).

This girl goes to the police station, hoping to find her motivation for applying and for knowing more about her future job, but there she meets a desperate woman, who has lost her little son. After this event, the two sisters and their mother begin their adventure, in order to look for the little child. They seek the child in the poorest areas of Rome and confront themselves with these marginal districts populated by immigrants, poor Romans and the Rom community. With an ironical and oneiric style, Mubiayi describes their trip into these forgotten realities. In doing so, her short story becomes a combination of imagination and reality, truth and dreams insomuch as in the end one of the two sisters asks herself if she has, in fact, lived these experiences or if she has dreamt everything (Mubiayi 138).

As Mubiayi herself in her essay notices (98), the common feature of the stories ‘Documenti, prego’ and ‘Concorso’ is that the paternal figure is missing and that the two families involved are solely female. Both express the feeling of suffering which derives from this absence:

A dire il vero non so molto nemmeno di lui. Pare che fossero incompatibili, lui e mia madre, così, dopo un tentativo fatto di due figlie, ha deciso di ridarle la libertà, per non abusare della sua giovinezza e permetterle di crearsi una nuova vita, mentre lui avrebbe girato il mondo alla ricerca della sua strada. Sparendo dalla nostra vita per sempre. Generoso, no? (Mubiayi 116).

Mubiayi describes complicated realities, families that lack the presence of a father where the mother alone is responsible for the children in a foreign country with a hostile bureaucracy, as it happens in ‘Documenti, Prego’:

Altri giorni c’era il giro delle chiese. Si trattava di andare in certe parrocchie, alcune lontanissime […] . Lì ci donarono vestiti, scarpe, quaderni, giocattoli per mio fratello, coperte, tende, piatti e cibo […] . A una certa ora però bisognava tornare a casa, e allora la dura realtà saltava fuori come una bestia a lungo rimasta in agguato. Avvicinandoci a casa dovevamo fare attenzione che non ci stessero ad aspettare davanti al portone (Mubiayi 103-104).

The topic of the hybrid identity is largely developed in the short story ‘Rimorso’. Paolo, a young man, is reading an email sent by his girlfriend who decided to come back to Egypt after many years spent in Italy. The woman is asking herself if having lived in a foreign country has been the right decision and she describes how she feels as an outsider in both countries:

Ma, vedi, il dubbio di aver sbagliato, quel tarlo mi opprime, non mi dà tregua. Il dubbio di aver vissuto male, di aver sbagliato traiettoria, di essermi venduta l’anima in cambio della conformità, non riesco a sopprimerlo [...]. Mi ritrovo quindi stranieraqui quanto lì. Dove sono finita? (Mubiayi  94).

The protagonist feels scared and she is so puzzled that she decides to tell her boyfriend to feel free not to wait for her.

In ‘La Famiglia’ the narrator is an Italian who tells about her relationship with a mulatta with whom he began spending time, because he was attracted by her exotic charm. The protagonist is the typical Italian with stereotypical ideas about cultures, tending to simplify them into ethnic clichés. In this way, he superficially reduces cultural complexities to traditional dishes or rituals.

Finalmente avrei avuto il mio lasciapassare e sarei potuto entrare lì dentro, in uno di quei locali con degli energumeni neri vestiti delle loro tuniche colorate con i Ray-Ban calati sul naso, e tonnellate di oro dappertutto. Avevo una gran voglia di percorrere quel corridoio buio che ti porta ad una sala piena di fumo, con delle luci basse, che fanno intravedere divani di colori sgargianti tutto intorno al perimetro della sala […] Alle pareti infiniti poster e disegni tutti con un unico tema: l’Africa. L’Africa geografica, l’Africa etnica, l’Africa ecologica, l’Africa culinaria, e qualcun’altra che ora mi sfugge (Mubiayi 111).

In this short story Mubiayi explains how an Italian has to face his stereotypical, romantic and naïve ideas about cultural differences, mainly shaped by the media, with the complex reality of mixed couples. The narrator also confesses his initial fear of introducing his girlfriend to his family and friends because he was ashamed of her.

Similar themes are faced in the anthology of short stories Amori bicolori, which also includes Mubiayi’s ‘Nascita’. This short story depicts a young woman of African origin living in Rome, who decides to meet her father after years of being abandoned by him. This is the reason why she flies to France with her baby. As well as in ‘Concorso’ and ‘Documenti, prego’, the recurrent topic of the loss of the father and the problematic issues connected to a mixed couple can be found:

Spesso immagino di uscire dal mio corpo e di guardarci dall’esterno, con gli occhi di un passante. Quella suora seduta a leggere per esempio, o quel ragazzo in maniche di camicia e la valigetta portacumputer a tracolla. Una coppia con bambino. Marito e moglie e figlio. Famiglia. «Famiglia mista», suona strano, meglio «coppia mista con bambino». Lei scura, lui chiaro, e il bambino il giusto compromesso. […] Chissà se funziona, si chiederanno. Chissà se funziona, me lo chiedo anch’io ora. Io nera, lui bianco. Famiglie di origine distanti anni luce. Si guardano da lontano, chiusi nei propri pregiudizi. […] Le differenze ci sono e non basta l’istruzione o il denaro a colmarle. (Mubiayi 71-72).

Mubiayi’s decision to avoid details about the meeting between the young woman and her father, not even saying if it has actually happened, was probably taken to symbolize a cut with her past and a gaze to the future.

The same topic of ‘Nascita’ is also present in the short story ‘L’incontro’ but here the narrator is a husband who tells about his wife’s meeting with her father, who abandoned her, and his family. The perspective is completely reversed because the protagonist, a white man, is probably for the first time alone among many black people and realises the complexity of being a black foreigner in a white country:

Chissà cosa penseranno a vedermi qui. Lei balla insieme agli altri. Mi fa segno di andare in pista, ma poi lascia perdere. Io mi giro e rigiro sulla poltroncina. Non so come comportarmi. Poi mi viene in mente lei seduta sul divano di mia nonna, al paese, con la schiena rigida, la gamba che balla incessantemente, gli occhiali, che non si è tolta per tre giorni e il sorriso placido. Si girava e rigirava. E tutti i miei parenti intorno. Chissà quanto non ha capito del dialetto. Lei sola nera in mezzo a bianchi, sempre. Con tutti gli occhi del paese addosso, sotto giudizio di chiunque per quel che appariva, alla mercé di domande che non aspettavano una risposta. La vedo forse per la prima volta: con la sua pelle, le sue labbra, i suoi fianchi. (Mubiayi np).

In ‘Fiori e scarafaggi’, as it happens in the short story ‘L’incontro’, the narrator is a male. The protagonists of this story are the two brothers, India and David, and their parents. The family is mixed: the father is Congolese and the mother is Swiss and, as in the case of many mixed families, they often have to face some “intercultural misunderstandings”. However, in this short story, the most important event is the introduction of India’s boyfriend to the family. India, a very rational and self-controlled girl, who loves classical music, felt in love with a disc jockey who above all is ‘energumeno di un metro e novantacinque circa, tutto in tiro, con un cappottino nero, sicuramente su misura perché impeccabile’ (Mubiayi 114). Her parents and David, who are shocked by India’s behaviors and choices, burst out laughing. This laugh is crucial because it makes them understand that ‘Razza, etnia, ceppo culturale. Non erano niente di fronte alla somiglianza dei sentimenti che il volto riesce a manifestare’ (Mubiayi 115).

The protagonists of Mubiayi’s short stories are mainly second generation migrants who have to face two cultures and a hybrid identity that is felt between two or more countries. They often feel trapped between modernity and tradition, between languages, different social codes. Often her stories depict female protagonists who find themselves alone, without a husband or father, having to develop different codes and strategies to live. Her style is often ironic, especially when she describes the complexity connected to mixed couples, but at the same time it is biting and critical towards a society which is still not prepared to welcome diversity.

Camilotti, Silvia. Una e plurima: riflessioni intorno alle nuove espressioni delle donne nella letteratura italiana. Doctoral thesis. Alma Mater Studiorum. Università di Bologna, 2008.

Djitli, Leila. Lettre à ma fille qui veut porter le voile. Lonrai: La Martinière, 2004.

Mubiayi, Ingy. ‘Documenti, prego’. 2004. Pecore nere. Ed. Flavia Capitani and Emanuele Coen. Roma-Bari: Editori Laterza, 2005. 97-107.

Mubiayi, Ingy. ‘Concorso’. Pecore nere. Ed. Flavia Capitani and Emanuele Coen. Roma-Bari: Editori Laterza, 2005. 109-138.

Mubiayi, Ingy. ‘Fiori e scarafaggi’. Nuovi argomenti 29 (2005): 108-115.

Mubiayi, Ingy. ‘La famiglia’. Italiani per vocazione. Ed. Igiaba Scego. Fiesole: Cadmo, 2005. 105-117.

Mubiayi, Ingy. ‘Rimorso’. Allattati dalla lupa. Ed. Armando Gnisci. Roma: Sinnos, 2005. 91-96.

Mubiayi, Ingy. ‘L’incontro’. El Ghibli 8 (2005): np

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_02_08-section_1-index_pos_3.html

Mubiayi, Ingy. ‘Nascita’. Amori bicolori. Ed. Flavia Capitani and Emanuele Coen. Roma: Editori Laterza, 2008. 67-97.

Mubiayi, Ingy. ‘Uno sguardo al “contrario”: l’ironia come strategia letteraria’. Lingue e letterature in movimento: scrittrici emergenti nel panorama letterario contemporaneo. Ed. Silvia Camilotti. Bologna: Bononia University Press, 2008. 89-105.

Scego, Igiaba, and Ingy Mubiayi, ed. Quando nasci è una roulette, giovani figli di migranti si raccontano. Milano: Terre di mezzo, 2007.